Seorang Janda Rafting Bersama Abu Mendiang Suaminya

abu-kremasiAku berada di bawah Grand Canyon, dan saya benar-benar sakit. Sembilan bulan sebelumnya, John, suami saya 35 tahun, telah meninggal. Kami memiliki dua anak dewasa dan cucu baru. Apa yang saya lakukan di sana? Adikku Kathryn, yang telah melihat saya melalui kematiannya, cinta Grand Canyon, dan ia mengatur perjalanan. Dia berkata, “Ayo, neshama. Ini adalah perjalanan seumur hidup. Anda tidak dapat turun dengan John, karena terlalu jauh dari bantuan medis [dia]. Jadi datang.” Aku berkata, “Apakah Anda pikir saya akan siap?” Dia berkata, “Yah, ada periode kehamilan sembilan bulan.”

Jadi, ketika saya berada di pesawat untuk Arizona, dan suara saya telah jatuh ke bariton. Saya pikir itu dingin, tapi di canyon, itu bronkitis akut. Kakak saya, yang adalah seorang perawat, prihatin. Dia mencoba, tapi gagal untuk berdesir hingga beberapa antibiotik. Sebaliknya dia datang kepada saya dan membuka telapak tangannya. Pada itu adalah siung bawang putih dikupas. Dia mengatakan: “Italia Penisilin” dan saya melahap mereka. Saya bukan orang yang ingin di sebelah Anda di atas rakit. Saya menjajakan dan meludah dan berbau bawang putih. Semua orang pergi melalui jeram dengan ketakutan, berteriak gembira. Aku pergi melalui hanya ketakutan, memegang erat-erat. Ketika kami datang untuk mendarat, saya akan bergetar off dan berbaring sehingga kegiatan yang di pusaran kamp di sekitar saya.

Aku merasa lemah dan sendirian. Biasanya saya akan menjadi hal yang seseorang menyerahkan dari perahu ke pantai, mencari perkemahan yang sempurna, dan membantu dengan makanan. Tapi aku hanya berbaring di sana. Saya merasa sangat sendirian ketika kelompok itu keluar di sisi perjalanan. Saya tinggal di bayang-bayang ketika saya menyadari apa yang sebenarnya terjadi dengan saya. Dalam celah yang dalam hal ini di bumi, di bawah langit biru tanpa henti, aku bisa akhirnya merasa apa yang telah terjadi. Saya pikir saya telah melakukan kesedihan saya, tapi saya telah pergi dengan hidup saya, dan saya butuhkan untuk merasa berat kehadiran dan berat tidak adanya.

John meninggal karena penyakit paru-paru, dan ada aku, berjuang untuk napas. Seolah-olah ia benar dalam diriku. Tidak ada gangguan. Itu tenang kecuali gagak dan gelegak sungai. Aku bahkan tidak bisa membaca, yang penghiburan saya, karena saya sangat sakit. Jadi saya berbaring di sana dan saya merasa itu. Dan segera saya menjadi lebih baik. Mari kita dengar untuk penisilin Italia.Aku membayangkan abu akan berputar-putar dan campuran dan kehilangan Colorado. Tapi siapa yang tahu apa-apa tentang Ash tahu bahwa ini tidak terjadi, terutama ketika ada angin. Jadi saya dibuang keluar kantong … dan abu meniup kembali dan tertutup saya. Saya ditutupi dengan John! Yang bisa saya lakukan adalah dunk dan menangis dan berdebar dan menangis. Anda harus tahu bahwa saya tidak menangis dengan mudah. Ketika saya telah dicuci dia sebagai yang terbaik, aku kembali ke mana mereka akan pergi ke Little Colorado. Aku mengenakan lifejacket saya terbalik sebagai popok (itu bagaimana melindungi pantat Anda dari batuan di bagian bawah). Aku terjebak kaki saya keluar, dan saya melayang turun sedikit Colorado tiga kali.

Dan ketika aku merangkak keluar dari kekuasaan terakhir kalinya, panduan menatapku dan berkata, “neshama, apa yang terjadi? Aku belum pernah melihat seperti ekspresi bahagia pada setiap orang yang berjalan menyusuri Colorado kecil.” “Saya bepergian dengan suami saya, John,” kataku, “dan saya belajar untuk membiarkan dia pergi.”

Advertisements